আহমদ ছফা ও মোহাম্মদ আমীন / ড. মোহাম্মদ আমীন- শুবাচ

বিয়ে করবেন না?
ওহ্‌, আল্লাহ্‌, আমার বিয়ের জন্য তোমার এত মাথা ব্যাথা কেন? যাও, এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে এস।
এত সিগারেট টানেন কেন?
এটাই একমাত্র বস্তু যে, জ্বালিয়ে দিলেও কোন প্রতিবাদ করে না। I can ask for cigarettes in every language.
আপনি চন্দনাইশ খুব কম যান।
মাঝে মাঝে যাই এটও তোমাদের ভাগ্য। তুমি জান না আমার ভাতিজা সিরাজ, আনোয়ার এরা কীভাবে আমাকে প্রতিনিয়ত শোষণ করছে? কীভাবে কষ্ট দিচ্ছে প্রতিবেশিরা? সম্পত্তি নিয়ে কীভাবে হয়রানি করছে? আমি সম্পত্তিগুলো তাদের দিয়ে দেব। আত্মীয়দের জন্য ঢাকা পর্যন্ত থাকতে পারছি না, আবার গ্রাম! যেখানে আমার নিজের চলতে কষ্ট হচ্ছে সেখানে সিরাজ- আনোয়ারের মতো অথর্ব আত্মীয়দের ব্যয়ভারও আমাকে বহন করতে হচ্ছে।
সিরাজকে তো আপনি ভালোবাসেন?
তোমার ফুপাতো বোন বিয়ে করেছে। সে মেয়েটির জন্যই আমার কষ্ট। আনোয়ার তো শুধু পাওয়ার জন্য আসে।   সিগারেট কই?
বাংলামটরের বাসা থেকে একটু দূরেই যেতে হয় সিগারেট আনতে। গিয়ে দেখি আহমদ ছফা গোসল করার জন্য বাথরুমে ঢুকে গেছেন। আমার আওয়াজ পেয়ে বেরিয়ে আসেন গোসল না-করে। বললেন, আগে আর একটা সিগারেট টেনে নিই, নইলে গোসল জমবে না।